Это очень откровенный, очень личный рассказ о том, как чувствует себя человек, которого с корнями вырвали со своей земли. 

Для меня природа всегда была моим маленьким большим местом силы, ведь у неё столькому можно научится: после самой холодной зимы приходит жизнедайная весна, после самой тёмной ночи мир освещает рассвет.

А сейчас мне кажется, что у меня украли рассветы.

Все, что происходит на территории моей родной Украины, похоже на самую длинную, самую страшную, самую кровавую и самую чёрную ночь. И все мы с кристально чистой верой ждем нашего рассвета под мирным небом. 

Мои ночи чуточку спокойнее сделал переезд в Латвию. И я, как сейчас, помню свой первый день здесь. Именно тогда я написала этот текст:

«Хочу запомнить свои эмоции сегодня. День, когда я начинаю жизнь с чистого листа. Если, конечно, его можно назвать чистым… Он пропитан болью, слезами моих родных и близких, которые просто не разрешили мне оставаться в Украине. 

Я в Латвии, в Риге. Никогда даже и не думала, что окажусь здесь. Но я никогда и не думала, что ракеты будут лететь в мой дом и в моих близких. У жизни свои планы…

Рига для меня похожа на все европейские города и, в то же время, не похожа ни на один: красивая, самобытная, свободная, уютная. Этот город даже немного похож на мой дом…

Больше 30 часов в пути, 16 часов на границе и вот я открываю дверь автобуса и вижу волшебную узенькую улочку, брусчатку, старинную лепнину на таких по-благородному красивых домах и по-особенному тёплый свет от фонарей. 

Всё ярче, чётче, острее, насыщеннее, потому что я в безопасности. Я могу не бежать, не оглядываться, я наконец-то могу свободно дышать и перекричать страх в своей голове. Я наконец-то могу услышать сама себя.

Я грелась светом латышских фонарей и мыслью о том, какой невероятный у нас народ. Мы дружны, мы всегда находим друг друга и всегда готовы друг другу помочь. В очереди на границе мы пропускали людей с детьми, с собаками, которые замерзли на морозе, мы делились едой и вкусняшками, сладостями и горячим чаем. Я обожаю этот напиток и у меня есть собственный рейтинг: раньше на первом месте был чай, который заваривают в поездах «Украинской железной дороги», но после этого дня он официально подвинут на второе место, потому что на первом месте теперь чай с термоса на границе к безопасности.

Но самое главное, чем с нами делились, – это любовь, это тепло, это объединяющая боль потери. Столько история я услышала, стоя на границе… И каждая – в самое сердце.

Самое ужасное – видеть, как люди прощаются навсегда: девушки со своими мужьями, дети с бабушками, которые не хотят покидать свой дом… Это как самый сильный оберег: умыться слезами любимых, которые, кажется, способны защитить от всех и от всего. 

Я стою и думаю, что прощаться навсегда – это лучшее решение. Надежнее прощаться навсегда, ведь на войне завтра наступает не для всех. Ведь лучше надеяться на меньшее и получить больше.

Мы вышли из машины со словами: «Слава Украине!» – и нам ответили: «Героям Слава!» Водитель, который 4 часа вёз нас в Ригу, отказался брать с нас деньги, сказав: «Сейчас они нужны вам гораздо больше…». И сложно сказать, какой раз за этот день, длиной в 30 часов, я плакала. 

Нам сделали 85-процентную скидку на проживание в отеле, но вишенкой на этот огромном торте поддержки и сочувствия стал вид из окна моего номера – за окном сине-жёлтым подсвечивается Рижская Ратуша. И это сияние сейчас греет больше всего. Греет осознание того, что весь мир с нами. Весь мир сейчас с Украиной.

Я легла в чистую белоснежную постель и в этот момент меня накрыло всепоглощающее, чёрное и вязкое чувство вины. Вины за то, что моя жизнь продолжается, жизнь бьёт ключом, а я в её центре. Эта маленькая, но такая разрушающая мысль как будто ураганом отнесла меня в бушующий открытый океан и я, беспомощная, теряюсь среди волн. 

Мой мозг понимает: война – это не всегда конец. Сейчас это часть жизни каждого украинца и все мы должны продолжать жить. Но моё сердце не хочет ничего понимать. Оно страдает вместе с нашей землёй, нашими матерями, нашими детьми и нашими защитниками. 

Но не всё потеряно – я всё ещё замечаю красоту, ценю и невероятно наслаждаюсь красотой в каждом, кто поддерживает и помогает нам, украинцам, спасти самое главное – наши жизни.

Я навсегда запомню теплый свет Рижских фонарей, который хоть немножко освещает огромную чёрную дыру в моем сердце».

Я живу в Латвии уже три недели и поняла одну очень важную вещь: разрушение ведёт к очень трудной жизни, но оно также способствует созиданию. Каждый день я наблюдаю за неторопливыми, чаще всего тихими, но такими искренними людьми. 

Харуки Мураками писал: «Если долго смотреть на море, начинаешь скучать по людям, а если долго смотреть на людей, начинаешь скучать по морю». Но, глядя на латышей, я не скучаю по морю, потому что они стали для меня морем. Моим успокоением, моей отдушиной, моим собственным видом медитации. Латыши восхищают меня глубиной своего внутреннего мира.

Когда я ещё жила в Украине, я часто говорила о том, что мне там мало воздуха, мало места, а здесь я поняла, что чем меньше у человека пространства, тем больше он заглядывает внутрь себя, тем больше он познает свою суть и суть окружающих его людей, окружающей её природы. В этом беда современного мира: мы часто бежим, забывая в этой гонке, к чему же мы на самом деле стремимся. Латвия своей неторопливостью, размеренностью и такой красноречивой глубиной заставила и меня замедлить темп и углубится в созидание. 

На первый взгляд латыши кажутся холодными и немножко отрешенными, как будто держатся на расстоянии. Но со временем я поняла, что это всего лишь определенная проверка, фильтр для каждого, кто захочет к ним приблизится: если не станешь заморачиваться и пойдёшь дальше – так и будешь жить в своей иллюзии, но если копнёшь глубже, проявишь терпения, понимание и попытаешься узнать человека – он откроется тебе и наградит поддержкой невероятной силы.  

Я увидела здесь столько доброты в людях, готовых бескорыстно помогать, заботится и не кричать об этом на весь мир, а тихонечко делать так, чтобы ты хоть на какое-то время забыл о том ужасе, который обрушился на твою страну. 

Поэтому я всегда была, есть и буду благодарна Латвии и каждому, кто здесь помогал заглушить мой крик вырванной с корнями из любимого дома. 

Все, что происходит на территории моей родной Украины, похоже на самую длинную, самую страшную, самую кровавую и самую чёрную ночь. 

И сколько бы рассветов у меня не украла Россия, я всем сердцем верю, что совсем скоро буду считать все оттенки нового дня на берегу Днепра в своем любимом Киеве.

Евгения Лагода,

украинская журналистка,

временно работающая в Латвии.